A paisagem montanhosa ao redor de Aliano é tão sugestiva que é difícil afastar-se sem experimentar uma forte nostalgia. É o "Genius loci" que permeia o visitante e o atrai como por magia às áreas áridas do deserto, em busca de algo que se move, um barulho ou um eco remoto. Apenas os olhos atentos da pipa negra deslizando sobre as gargantas e esconderijos de barro quebram a quietude dos terrenos baldios e convidam o olhar a vagar por horizontes distantes e casas brancas agarradas às cristas das ravinas.
Levi “… A casa onde finalmente alguns dias depois ... eu fui morar era, pode-se dizer, a única casa civil do vilarejo ... Era composta por três quartos, um em uma fila e outro. Da rua, um beco à direita da rua principal, você entrava na cozinha, da cozinha do segundo quarto, com cinco janelas, que era minha sala de estar e meu estúdio de pintura”.
É a partir dos escritos de Levi que uma casa vazia e desabitada gradualmente ganha vida, como parece hoje inóspita, quase hostil, como ele a deixou após sua partida. A restauração da casa pretende torná-la acessível e acolhedora novamente através de uma intrusão discreta e delicada que não transforma nem ofende o que Levi observou, estudou e comentou. Uma casa, de certa forma, trivial, mas com a mágica que apenas os lugares que entraram em um grande romance têm a sorte de transmitir.
A atividade literária e artística de Carlo Levi foi muito intensa e intensa, mas sua obra literária agora considerada um clássico de literatura italiana foi o "CRISTO PAROU EM EBOLI", situado na cidade imaginária de Gagliano (ALIANO), na qual por cerca de um ano Levi foi capaz de penetrar nos misteriosos arcanos, histórias, lendas, mágicas e misérias dos camponeses do sul. A história é autobiográfica: Levi, confinado durante o fascismo em uma pequena cidade de Lucania, entra em contato com a profunda miséria daquela parte sombria e dolorosa da Itália que foi enterrada por milênios sob o peso da injustiça e da indiferença política. É a Itália dos camponeses do sul, de uma população que vive às margens da história e para quem a mensagem do próprio Cristo ainda parece estar muito à frente. Assim nasceu, a partir da relação contínua e vibrante entre o mundo interior do Artista e o paciente e o mundo muito antigo daqueles povos primitivos, uma história para descobrir uma civilização diferente, uma relação de amor, poesia, de identificação total. A capacidade de ler o livro em todos os sentidos amplos, poético, linguístico, estrutural, político, social, psicológico, analítico, histórico, ensaístico e pictórico, traz de volta à própria definição da obra de arte.
Da cabra, ao cemitério, dos pimentos aos exorcismos, da caixa de porcelana aos bandidos aos infinitos espaços das montanhas de Lucania, Levi consegue sobrevoar toda a região, em seus vales áridos, em seus rios lentos, nas lendas dos bandidos e nas montanhas, fantasmas das cavernas, enquanto permanecia ancorado no terraço de sua casa, de onde ele podia observar a serra da Madona dos Anjos "como um osso morto, a cabeça de um fêmur gigantesco". A correspondência entre lugares contados e lugares reais existentes é muito próxima e muito atual, a ponto de, mergulhando nos ambientes lucanos descritos por Levi, achar difícil acreditar que mais de meio século se passou sem que esses aparentemente tenham sofrido transformações ou alterações. As terras, horizontes, homens e cabras atuais têm as mesmas cores, os mesmos tons, as mesmas faces, os mesmos cheiros, as mesmas expressões de mistério que são encontradas nas páginas do texto literário. Hoje abrimos uma janela, qualquer pequena janela de madeira quebrada de dentro de uma das muitas habitações de pedra com grades de ferro trançado com as quais a cidade está espalhada; observamos os panoramas, as cores, os terrenos baldios, os vales; eles ainda parecem pinturas inspiradas nas páginas do texto; nenhuma presença humana, nenhum sinal de vida, apenas terras áridas e desoladas até onde os olhos podem ver, estendidas aos horizontes confusos com o céu.
Levi “… Essa configuração estranha e íngreme da terra faz de Gagliano uma espécie de fortaleza natural, da qual você só pode sair pelo caminho …” Aliano ainda hoje está isolado entre as cristas de seus barrancos e, apesar dos "caminhos" descritos por Levi atualmente asfaltadas, a impressão de indiscutibilidade observada da cidade pelo vale dá ao local um ar misterioso e austero que estimula a curiosidade e convida a sua descoberta gradual.
Caminhando pelas ruelas de pedra do centro histórico, você pode descobrir as tradições ancestrais que visavam repelir o mau-olhado através da arquitetura das fachadas.
Janelas pequenas, como olhos maus, sublinhadas por sobrancelhas franzidas pela ondulação da minhoca castanha devorada pelas platibandas, encimadas por imensos arcos que transmitem a expressão de um sorriso demoníaco nas casas. As escadas de acesso que rangem os dentes com degraus quebrados dão às casas uma expressão grotesca e horrível que traz de volta ao mundo misterioso de monstros e criaturas míticas da fantasia.
É suficiente passear pelo pequeno e nu centro histórico do país e abrir aleatoriamente os ferrolhos que trancam as portas esfarrapadas das velhas casas camponesas para se encontrar como por magia dentro das páginas de Levi.
Nada mudou, tudo está congelado e cristalizado do pó antigo. As camas de ferro contra as paredes defumadas parecem ter sido abandonadas ontem, às pressas, porque a ravina as ameaçava.
Levi “… E qualquer outra argila branca sem árvores e sem grama, cavada pelas águas em buracos, cones, quadrados de aspecto maligno, como uma paisagem lunar ... e em todo lugar havia apenas precipícios de argila branca, nas quais as casas pairavam pairando no ar ... houve uma sucessão gradual de montes, buracos, cones de erosão manchados de água, cavernas naturais, praias, fossos, valas, colinas de argila, como se toda a terra tivesse morrido …”.
É absolutamente único e precioso que um homem de cultura, um artista sensível, através de sua segregação forçada (confinamento) se encontre imerso em uma realidade social desconhecida para a maioria, que o inspirou e o impressionou a ponto de criar com o seu trabalho, uma obra-prima de notícias e um tratado sobre etnologia. A descrição meticulosa das faces, dos vales, dos animais, das casas e das pedras hoje permite sua reinterpretação igualmente meticulosa, que permitirá descobrir toda a sua surpreendente integridade. Paisagens muito variadas se alternam nesta parte da região. Eles vão desde o último extremo da Murgia Materana, com vocação de cereais, até as montanhas que separam os vales dos rios Bradano e Basento. De colinas envoltas em campos de trigo a fruteiras que descem lentamente em direção ao mar Jónico. Das montanhas cobertas de bosques, até a paisagem lunar de terras baldias, tão efetivamente descrita por Carlo Levi.
Levi encontrou metaforicamente, nos países lucanos, a condição humana que estava no começo dos tempos e o que precisava ser observado para criar uma maneira alternativa. Ele escreveu sobre sua estadia que: "... foi a primeira experiência, pintura e poesia ... e depois teoria e alegria da verdade para finalmente se tornar uma história aberta ...".Levi capturou os aspectos socialmente mais dramáticos desta pequena cidade de 1350 habitantes, a 100 quilômetros de Matera e a 500 metros acima do nível do mar, onde viveu sete meses e dezessete dias, de 3 de outubro de 1935 a 20 de maio de 1936, como um político confinado. Ele, como declarou mais tarde no prefácio da pasta de litografias "Cristo parou em Eboli", publicado em 1974, "Aliano é o símbolo de muitos outros Alianos espalhados pelo mundo …”.
Em sua jornada eleitoral em 1919, Luigi Cucari observou que, durante os comícios, a burguesia está sempre estritamente separada do camponês. É uma fenda social que, na análise de Carlo Levi, constitui o terceiro ponto de qualificação da questão do sul, o "lado social do problema": "O inimigo real, aquele que impede toda liberdade e toda possibilidade de existência civil para os agricultores, é a pequena burguesia dos países. É uma classe que se degenerou, fisicamente e moralmente: incapaz de cumprir sua função e que vive apenas de pequenos roubos e da tradição corrompida por um direito feudal ".Essa é exatamente a relação conflituosa de amor e desprezo que ligou Levi ao seu território alianês durante o período de confinamento.
Camponeses, analfabetos e por muito tempo excluídos do direito de voto, são, portanto, social e culturalmente completamente estranhos aos nobres e burgueses. Mas o silêncio das montanhas, a solidão e a miséria das aldeias empoleiradas nas montanhas, as extensões intermináveis de argila, os rios lentos e maliciosos do vale Agri e Sauro e ainda as lendas dos bandidos, das fadas, dos lobisomens e as bruxas eram todos elementos de inspiração do autor que os vivia pessoalmente e profundamente: cuidando de pacientes com malária, pintando os retratos de crianças lucanas, notando suas impressões no caderno. Nas palavras e contos de "Cristo" é delineado um Carlo Levi curioso, fascinado e sensível a tudo o que está cercado.
Ele aprofunda a análise de lugares e personagens com tanta força literária que ele próprio se vê projetado para aqueles tempos arcaicos e desconhecidos que afundaram suas origens territoriais na mítica Magna Grécia. A relação que o ligava à terra lucana emerge de seus diálogos com Giulia Santarcangiolese que, ao entrar em sua casa em Aliano, ajudou a revelar os segredos da história, lugares e mistérios daquela terra.
“Apenas uma é realmente para ela: ela é limpa, é honesta, sabe como alimentar e, em seguida, a casa onde ela vai morar é um pouco como ela ... por isso, decidi procurá-la ... e ela entrou na minha nova casa. Giulia era uma mulher alta e bem torneada, com uma cintura fina como a de uma ânfora, entre o peito e os quadris robustos. O rosto estava agora enrugado há anos e amarelo pela malária, mas os sinais da antiga "Venustà" permaneciam em sua estrutura severa, como nas paredes de um templo clássico, que perdeu as bolinhas que a adornavam ... ”
E das ações diárias de Giulia que ele descreveu detalhadamente no livro, hoje é possível reconstruir o mosaico dos lugares intactos que inspiraram o autor em seu exílio. Ele tinha o direito de andar apenas no trecho do país entre sua casa e o cemitério, os quais são preservados intactos e ricos no mesmo sabor que brilha ao ler suas passagens. Neste curto trecho urbano percorrido inúmeras vezes, Levi encontra os doentes, discute com os notáveis, pinta os vales que o cercam, aproxima os camponeses e sua cultura antiga, obtendo uma imagem tão extensa e universal entre seu mundo interior e o mundo de essas pessoas primitivas por se tornar um ensaio de difusão universal definido por Rocco Scotellaro como "O memorial mais emocionante e cruel de nossos tempos”.
>
…De relance, o resto da cidadezinha ... por trás de seus telhados amarelados brotou a costa de uma montanha ... e além do céu, sentiu-se o vazio do vale. À minha esquerda, ao meio-dia ... a extensão ilimitada de argilas, com os pontos claros das aldeias, até as fronteiras do mar invisível. À minha direita, à meia-noite, o deslizamento de terra descia sobre a ravina fechada entre as montanhas, mostrando seu rosto careca e estéril ... À minha frente, em direção ao oeste, figos cinzentos do jardim e os telhados das últimas choupanas inclinadas na encosta, a Serra da Madonna dos Anjos ... como um osso morto, a cabeça de um gigantesco fêmur, que ainda tinha pedaços de carne e pele secas ... Atrás desse osso desolado estava escondido ... Gaglianello ... e atrás, mais azul, outros se erguiam colinas e muito mais ... com vilarejos vagos à distância, e ainda mais vilarejos dos albaneses, nas encostas do Pollino e nas montanhas da Calábria que fechavam o horizonte. ... E ao redor de outras argilas brancas, sem árvores e sem grama, cavadas pelas águas em buracos, cones, praias de aspecto maligno, como uma paisagem lunar ... e em todo lugar havia apenas precipícios de argila branca, sobre os quais as casas pairavam no ar. ... Presenças bestiais invisíveis se manifestaram no ar, até que, atrás de uma casa, a rainha dos lugares, uma cabra, apareceu com um salto de suas pernas arqueadas e me encarou com seus incompreensíveis olhos amarelos ……“
Carlo Levi:“A casa era modesta, de construção barata e não bonita, porque não tinha caráter, não era elegante nem camponesa ... a acomodação estava quase vazia ... E, acima de tudo, era uma casa, um lugar onde eu poderia estar sozinho e trabalhar ... Apressei-me, portanto, a cumprimentar a viúva e a começar minha nova vida em minha residência definitiva. Feliz com a nova solidão, eu estava deitado no meu terraço, observando a sombra das nuvens se mover sobre cristãs distantes, como um navio no mar ... muitas vezes saía em dias ensolarados para pintar: mas trabalhava principalmente em casa, no escritório ou no terraço ... No meu terraço, o céu era imenso, cheio de nuvens em mudança: parecia-me que eu estivesse no telhado do mundo, ou no convés de um navio, ancorado em um mar petrificado…“
”Os sonâmbulos se tornam lobos ... havia alguém em Gagliano, e eles saíam nas noites de inverno para ficar com seus irmãos ... e todos se reuniam com os lobos de verdade, ao redor da fonte. "... A velha era uma bruxa, e muitas vezes acontecia com ela conversar com as almas dos mortos, encontrar freiras e se divertir com demônios reais, no cemitério ... ela era uma camponesa magra, limpa e bem-humorada ..." "... noite ... o velho voltou para Gaglianello ... e sentiu um cansaço estranho por todo o corpo, e teve que sentar no chão, no degrau de uma capela. Era impossível para ele se levantar e continuar. Alguém o impediu. A noite estava escura ... mas do barranco uma voz bestial chamava-o pelo nome. Ele era um diabo, instalado ali entre os mortos, que o proibia de passar…”.